1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
You choose your path and you take all the consequences.还是挺能感同身受的，没有safty net的生活状态，也不是说毫无选择，是我自己选择了这样的生活方式，音乐好听，还想到了kate bush的coral room，不晓得为啥
我记得看的时候有些害怕，好像看到了未来的自己。但同时也意识到自己并不具备如此活下来的技能。
整体还行。#就是大早上的起来看这部，也不知道是被治愈了，还是更加沮丧# 黯淡的现实主义时刻也都细腻生动，不过越是后面越是陷入温情主义的泥沼，此消彼长的抒情性配乐总让人觉着是在翻阅旅行纪念相册。车与房，囚禁与放逐，总让我想起赫尔佐格那部更加绝望的《史楚锡流浪记》，那部里有着稳定的人物关系也就有了有了稳定的伤害。赵婷的这部人物似乎都是随机性事件的一部分，对他人与自我基本还抱着乐观的怜悯。
感觉就像公路上的减速带，看这部片子，你不得不减速，握紧方向盘，小心驾驶，才能往前走。我也想与他们在路上见，可惜我还有责任在身。但愿有一天……
看似“无依”，却紧紧“依靠”着这片土地、记忆、Bo，“依靠”得太紧以至于无法拥抱更多的爱，年复一年，选择孤独却不曾孤独。
前一个小时觉得此片不过是技术上相对于《骑士》更成熟了，剪辑更优秀，有些画面快刀斩乱麻的舒爽。后一个小时渐入佳境。
喜欢Fern，好久没看到这样喜欢的美国电影了，上一次大概是《into the wild》
两个人撑起来的电影，赵婷作为导演编剧剪辑，将极具个人特质的气息带入，使电影整体保持一种淡然的简洁，有点与自然融为一体的感觉，从摄影、谈话、画面等；麦克多蒙德则用自己的演技完美诠释了这样一位孤独流浪的主角。电影气质有点天人合一的味道，很喜欢最后一幕，即使身处泥泞，历经坎坷，依然选择放下，保持向前。真的很佩服赵婷。
献给不得不上路的人。
太遗憾不能在大银幕上看这个片子。Swankie的故事最触动我，因为我有相同的经历：某年法国的海边，和朋友夜里去海边。嶙峋的怪石，深蓝的海，巨大的月亮，远处灯塔的微光。当时心里也在想，如果现在死了，我也没有遗憾。（电影的瑕疵我觉得是音乐，缺乏点想象力。）
一场漫长的告别以回到原点作为结束…导演很文艺情怀地展现一群流浪人的孤独故事，MCD的表演一如既往地独撑大局，配乐长镜头很出色…毫无波澜和高潮的文艺片，辛劳一生无福享乐，失去挚爱人生无望，一群素不相识的陌生人互相取暖，为孤独的灵魂披上暖心的棉袄…never say final goodbye…
四星半。一部几乎没有情节，极度情绪化的作品，有很多的留白和空镜，一呼一吸间，叹尽了人的孤独和生命的苍凉。
如果一个人每天都在自残，拒绝善意，又要融入社会，却无法跟自己和解。这样的电影，即便镜头很美，配乐舒缓，看完又能感受到什么呢，意义呢？很多人都在跟海边的曼彻斯特做对比。从我个人的灼见来讲，剧情的发展，情感的张力，和人物的内心成长，都不可相提并论。同样是无法和过去和解，曼彻斯特跟人的力量非常强大，男主其实还是得到了救赎；但无依之地最后回到离开的地方，画了一个圆而已。所以中间整个电影就是导演沉醉于自我抛弃的一种美的表达吗？两星给演技。
Dedicated to the ones who had to depart. See you down the road.
没有姓氏的流浪者只能永远在路上。虽然整体创作方式上带有某种即兴，但仍未脱离美国独立电影的范式框架。对时代和政治上的及时回响，留下的是浪漫主义的解答。
然而电影本身用诗意的镜头与配乐让流浪这个行为变成了某种天涯沦落而并不仅仅是窘迫，主角也没有自怨自艾强行加入令人反感的尴尬戏份，这就已经很好了。
当主角踏上孤独却又不乏动人情感的旅途时，我们得以看到这部真诚、美丽又充满诗意的杰作。视听、剧本和表演都是顶级，赵婷又一次超出了我的期待。
有点难受又有点舒服 很多孤独 也很多美 比如聚在荒地看星星 给树下青年念莎士比亚的诗
向往自然主义生活方式的游牧者和大萧条下“无家可归”者的身份重叠道出了美国梦破碎后被抛弃群体的生存困境，赵婷用一种简单又重复的镜头记录下了他们始终游移在路上的复杂心境。这是一种受到主流偏见对待的文化，也是一份属于勇敢者的生活方式。有人认为他们在逃避，有人认为他们无路可逃，也有人认为他们信仰某种自然主义的生存模式。我喜欢赵婷所呈现的东西，尽管有时候镜头总是想摆向弗恩作为依靠。不过配乐一出来着实削减了影片的质感，有几处恍惚间像在观看美国国家公园的宣传片段。
“荒地上长着丁香 把回忆和欲望参合在一起”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
