魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
浪漫到我自己也开始想象我或许偶然的爱情；我们人生中很多重要的故事，都油一个个偶然组成，没有这个偶然，前女友无法促成如此般配的一对、出轨的妻子不会离婚教授不会离职、蕾丝女也不能解开心中的未完成情结，然而每一个偶然的背后，都有无数个想象的可能性，每个人长期以来的自我选择终究促成最可能的必然
自命不凡的骑士以战功和勇猛为荣，将口无遮拦看作耿直忠诚，将野蛮暴躁说成正义仁慈。风度翩翩的才子以征服和奸淫为乐，将拼命挣扎看作嬉戏挑逗，将野兽之行说成天作之合。街头巷尾的传言令人如芒在背，王公贵族的质询让人怒火中烧，人人都以神的名义起誓，却无人在意真相与公道，无人察觉背后的煎熬。雷德利一如既往的稳重，甚至过于保守了，借由A面B面的正反打描出故事轮廓，由C位女主如利剑一般将A与B的伪装一刀切开，但并未如想象般锋利，反而有些迟钝。前半段堪称职场教科书，直接展示了什么样的依附与顺从才能升官加爵，什么样的鲁莽与虚荣让人内外皆输，对两位男主针锋相对的成因深入刻画，反而削弱了主题本身的尖锐。但雷老爷子八十岁高龄依然在拍摄女权电影，已经令人肃然起敬。反而是讨论区里面一堆人在争论孩子到底是谁的，真让人哭笑不得。
我喜欢跟人说话，很喜欢，所以我在做现在这份职业。我与人说话会紧张，很紧张，所以每次社交之后肚子都会胀气。这个电影让我享受每一句对白，也让我紧张到胸闷气短、面部肌肉因神经紧绷而酸胀。
特别细腻的导演，所有场面几乎都没有配乐，对场面调度和台词的编排很有信心（in a good way），最喜欢最后一个故事。
比调度和文字更神奇的是选角，完全是角色与人物形象的完美贴合为三个虚浮的世界系上了联通情感的银线。
#BJIFF重看。（短评未改）三个故事都好喜欢。的确个个都是偶然与想象。第一个故事里用一个“洪氏推拉”完成想象与现实的过渡，有趣的是在今年的柏林滨口龙介可是和洪尚秀同场竞技的。第二个故事“五年后”那段其实挺刻意的，就像是为了交代角色的结局而设定。第三个故事最喜欢，蓝衣姑娘第一次见到白衣姑娘时手紧紧握住不愿意松开，最后两人回到同一地点终于相拥，虽然在角色的世界里充满着各种遗憾，但是传达给观众的全都是美好，太美好了
第二个故事真的是太强了，一幕比一幕强，最后一幕时长与信息量、后续猜想比例高得令人叹服。
1、虽然场景简单，多靠人物对话推进剧情，但看得津津有味，微妙情欲暗流涌动，彼此之间有博弈有共情；2、聊天真是一门学问，内心情感外化为语言表达，需要对生活和人际关系细致入微的观察。
比调度和文字更神奇的是选角，完全是角色与人物形象的完美贴合为三个虚浮的世界系上了联通情感的银线。
第三个故事可以五星，前两个三到四星顶多。前两个更像同人文里会出现的桥段，巧合像辅佐性癖，靠趣味支撑，第三个则有了剧场的风味并彻底摆脱了生活再现中的“俗”。台词没有想象中的有记忆点，下午看得通顺，但凌晨补标时哪句好像都记不得了。
出乎意料的精彩，就如同很多人說的那樣是非常輕盈的愛情故事，觀影體驗非常好。
@ Luther Hall 10, Cambridge, UK
他怎么能把演员的表演状态和情绪对白弄得如此真实又精巧十足，又有着流动的空间感和电影质感 实在是太羡慕嫉妒恨了 比洪尚秀好看太多了 片子的魅力在于演员之间互动对话的质感 跟《夜以继日》不同 又回到了《欢乐时光》那时候的状态 演员工作坊真好啊
9。导演的女性心理把握得出神入化了，男性角色比较符号化。第一段被事件激发的小心情，第二段文本的本体论和交流的转化深入，第三段的缺口和治愈，仿佛被导演触摸着缺口填充进什么，又痛又暖。
两部电影都有着极高的文学素养，镜头看似平平无奇，其下却暗流涌动，酝酿着随时可能爆发的惊人力量。既有着细腻、深沉的人性刻画，又有着张力满满的戏剧冲撞，真可谓是“等闲平地起波澜”。
三个非常微妙也非常妙的故事，都是对话推动，却展现了很神奇的关系变化，前两个故事的角力过程非常的有张力，但最感动的却是第三个故事，互助式的扮演游戏中达到情感的高度共通，我被击透了。
57th #NYFF 2021《再来一次》“你在我心里留下了一个怎么都填不上的洞，不知道你心里是不是也有一个相同的洞。或许现在的我们，正是通过那两个填不上的洞而心意相通的。”
三段戛然而止的人生片段，轻灵得像小夜曲的高潮，只有一幕一幕的场景连缀着对话如串珠啪嗒啪嗒的落下，结束之时，又谈不上结束，想问“后来呢”，却也没有后来。只留下怅然若失意犹未尽的情绪。
寂寞都市生活当中无足轻重却实际上比一切都重要的精神时刻。舒服的长镜头，倾诉般日常的演技处理，理应如此的平和态度，这就是仅你我能看见的魔法。
“偶然与想象”感觉和“梦想总是要有的，万一实现了呢”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
